И.Б. КАЧОРОВСКИЙ
В 1956 году я проходил службу в Центре боевого применения ВВС, который тогда дислоцировался в Воронеже. Однажды, когда я дежурил по Управлению Центра, в дежурное помещение вошел стройный красивый полковник, на груди которого, над многорядными орденскими планками, красовались две золотые звезды Героя Советского Союза.
Предполагая, что это какой-нибудь инспектор из штаба ВВС, я представился. Полковник несколько смущенно улыбнулся и сказал: «Представляться нужно мне. Я прибыл к вам для дальнейшего прохождения службы в исследовательском отделе».
Далее он поведал мне, что был командиром полка, но по состоянию здоровья списан с летной работы. Я попытался скрыть свое недоумение. Для меня было удивительно, что полковник, командир полка, дважды Герой Советского Союза назначается на подполковничью должность. Подумалось, неужели для такого заслуженного человека не нашлось в многочисленных в ту пору ВВС генеральской должности.
Еще одно недоумение возникло (но уже другого порядка), когда полковник снял фуражку: его густые волнистые волосы были почти полностью седыми. А от роду ему было всего 33 года.
Так началась наша совместная служба с Алексеем Николаевичем Прохоровым. Он быстро «вписался» в наш коллектив, так как оказался на редкость скромным, коммуникабельным и доброжелательным человеком. Он ни на что не жаловался, хотя нам было ясно, что причин быть недовольным своим положением у него предостаточно.
Прохоров никогда не говорил о своих заслугах. Да и вообще о войне почти никогда не вспоминал. Что же касается работы в отделе, она его явно не удовлетворяла. Он был в ней новичком, а все остальные уже имели опыт исследовательской работы. Быть на вторых ролях Алексей Николаевич не привык, да и по своему характеру командная работа была ему ближе и понятнее чем исследовательская.
Впрочем, вскоре он перешел на преподавательскую работу на кафедру ВВС академии им. Фрунзе, а спустя несколько лет там же оказался и я. Так судьба снова свела меня с Алексеем Николаевичем.
Во время нашего совместного пребывания на кафедре произошло одно судьбоносное событие в его жизни.
В 1975 году в честь 30-летия Победы Правительство приняло решение всем участникам войны присвоить очередные воинские звания вне зависимости от того, на какой должности проходит службу этот офицер, и затем уволить их в запас. Это мероприятие, однако, не распространялось на полковников. На кафедре ВВС академии им. Фрунзе в это время в звании полковника было три Героя и один дважды Герой. Такой демарш властей, по которому самые заслуженные участники войны оказались несправедливо обойденными, возмутил даже такого терпеливого и скромного человека, как Алексей Николаевич. Герои написали письмо в «верхние инстанции». Через некоторое время там было принято «соломоново решение»: найти вакантные генеральские должности, отправить на них Героев — полковников, а по истечении одного года присвоить им генеральские звания и сразу же уволить в запас.
Некоторые Герои отказались ехать за генеральскими звездами «к черту на кулички» (а лишь там нашлись вакансии).
Прохорову определили должность заместителя начальника какого-то технического училища в Иркутске. Добросовестно отслужив годичный срок, Алексей Николаевич получил теперь уже по всем статьям заслуженное генеральское звание.
Все Герои после этого были уволены в запас, а Прохоров вернулся в академию на прежнюю должность. Проработав еще несколько лет, он тоже перешел в команду отставников. В это время мы довольно часто встречались в академии, в основном по «престольным» праздникам.
Встречи эти были очень приятные. Нам, ветеранам, было интересно пообщаться друг с другом в знакомой обстановке, а молодому поколению полезно было послушать фронтовиков.
Во время одной из встреч, уже во время застолья, мы с Алексеем Николаевичем, сидя, как всегда, за столом рядом вели разговоры «за жизнь». Когда объявили перекур и все вышли из-за стола, мы, как не курящие, продолжали беседу.
Вдруг Алексей Николаевич сделал паузу и, немного подумав, сказал мне: «Знаешь, Илюша, жизнь-то у меня была очень непростой и порой просто тяжелой. Я не люблю об этом говорить.
Вот все, кто сейчас здесь присутствуют, не знают об этом. А тебе я хочу свою историю рассказать». И он посвятил меня в самые драматические подробности своей жизни.
Летчик-штурмовик Алексей Прохоров