Перед переворотом LM на спину (окнами в "небо") для направления антенны радиолокатора (расположенной на днище ПС) на Луну проводится контрольная сверка аналитических земных параметров с реальным динамическим положением модуля.
Т'+03:30. Модуль выполняет поворот вокруг собственной оси на 174°.
Если вектор состояния "Bc" LM в норме, то до высоты 30.000 футов (~12 км) руководитель полета в ЦУП должен принять программное решение о продолжении посадки, т.к. с высоты 12 км БЦВМ отключит ручное управление поворотом LM вокруг собственной оси и произведет точную наводку "локатора посадки" на участок прилунения.
Т'+04:00. Из-за плохой, все время прерывающейся связи с LM, решение продолжать миссию далось Кранцу максимальным усилием воли и только при полной поддержке всех шести основных диспетчеров миссии.
Т'+04:20. "Орел" - на высоте ~12 км, в ~130 км от цели. Посадочный радиолокатор захватывает Луну (начинает получать отраженные сигналы от лунной поверхности), и под очередную "безумную тряску" маневровых ЖРД наклон продольной оси LM к местной вертикали изменяется с 79° на 75°.
Наступает время сверки данных БЦВМ, инерциального блока LM, комплекса наземного слежения и "Вс" ЭВМ Хьюстона с данными, поступающими от посадочного радиолокатора LM. И если решения "больших уравнений" не сойдутся с реальной высотой LM (определенной радиолокацией), то в оперативную память БЦВМ придется вводить не "ключ" на Луну (скорректированные данные инерционной системы), а переключать миссию на аварийную программу Р71. Конечно, все 13 минут прилунения чрезвычайно эмоционально насыщены, но судьбу миссии по-настоящему решили следующие две минуты.
Итак, время Т'+ 04:20. Как только первые данные посадочного радиолокатора стали поступать в БЦВМ, с дисплея неожиданно "стерлась" вся цифровая индикация и замигал один желтый датчик-клавиша, и в наушниках пилотов загудел характерный высокочастотный "зумм".
Армстронг радировал твердым голосом: "Программа Тревога".
Олдрин нажал мигающую клавишу, дисплей высветил строчку сигнального кода "1201".
Армстронг: "Прочитайте нам программу: Двенадцать ноль один".
Разумеется, такой же "зумм" через секунду получили и диспетчеры полета на Земле. Стив Балес, диспетчер отвечающий за работу БЦВМ, замер, ощутив на спине тяжелый взгляд Кранца. Из секундного оцепенения его вывел крик Джека Гармана, эксперта команды поддержки, вбегающего в главный зал ЦУП-а с воплем: "Тревога"!
Под испепеляющим и "нежным" взором Кранца компьютерщики приступили к "пожарному" поиску решения проблемы. Программный "баг" (на жаргоне программистов - ошибка в программе) с кодом 1201 первый раз "всплыл" буквально несколько дней назад во время тренировок с командой "Аролло-12", и еще не была до конца "вычислена" его природа (не было статистики возникновения сбоя), известно на тот момент было только то, что он появлялся при перегрузке оперативной памяти БЦВМ.
В момент включения радиолокатора "Орла" БЦВМ вышла на максимальную нагрузку, имея в работе алгоритмы нескольких программ вычисления высоты LM над Луной.
Балес и Гарман знали, что ошибки инерциальной системы и радиолокатора встречи имеют тенденцию увеличиваться с течением времени, а ошибки измерений посадочного радиолокатора, наоборот, уменьшаются с уменьшением высоты и скорости полета. Но для "Вс" ЭВМ Хьюстона достаточно было нескольких замеров посадочного радиолокатора LM, чтобы дальнейшее вычисление ДН взять на себя.
Вектор снижения "Орла", стремительно теряющего скорость по отношению к орбитальной скорости CSM, находящегося уже в 10 км над Луной и приблизительно в 100 километрах от места посадки, практически был для методов навигационного расчета бесконечно малой интегрируемой величиной.
Диспетчеры поняли, что электронный блок согласования LM, не справляясь со "сведением" все время расходящихся данных навигационной и радиолокационной систем (ДН), будет "сбрасывать" (переадресовывать) в оперативную память БЦВМ непосильные для нее бесконечные расчеты. И тогда диспетчеры принимают "гордиево" решение - рассечь - снять с БЦВМ задачу расчетов навигационной высоты и загружать ее только данными посадочного радиолокатора.
Да, это был риск. Системное программирование БЦВМ, выражаясь компьютерным слэнгом, могло просто "слететь" от перегрузки на этапе выбора места посадки у самой Луны, тогда, миссия, точно "прощай", и не в математическом смысле.
Кранц ждал, казалось, не дыша. Через минуту астронавты должны приступить к работе с программой дросселирования (уменьшения) тяги двигателя, что без работающей БЦВМ совершенно немыслимо. До аварийного прекращения миссии оставались секунды.
И именно в тот момент, когда по громкой связи из космоса, с высоты уже меньше 10 км над поверхностью Луны, еще раз донесся тревожный вопрос командира миссии "Apollo-11" Нейла Армстронга: "Прочитайте программу тревоги - двенадцать ноль один!?", Балес, не поворачиваясь к окаменевшему Кранцу, напряженно глядя на свой дисплей, еще не выйдя из глубочайшей задумчивости, произнес: "Мы продолжаем. Летите!".
Это были слова судьбы. Олдрин с удовольствием толкнул мигающую желтую клавишу, БЦВМ моментально перезагрузилась (благодаря мизерному объему "оперативки"), и дисплей "радостно" высветил строчки скорости и высоты. Электронная машина словно говорила: все у меня нормально, не обращайте внимания на этот "глюк", пошли к Луне!".
Но вернемся к нашей миссии. Кранц через Чарли Дюка дает добро на продолжение посадки, расчеты ДН ЦУП берет на себя. Олдрин в LM еще дважды проверил "вредное влияние" навигационной программы "встречи на орбите" (Р33) переключением на нее БЦВМ, еще дважды код "1201" занимал дисплей. Причем второй раз он обозначился своим резервным номером " 1202" Но теперь его тут же "стерли" нажатием индикатора-клавиши.
На высоту 7,4 км "Орел" снизился в полном соответствии с графиком посадки, показаниями БЦВМ и инерциальной системы, совпадающими с "Вс" ЭВМ ЦУП. Начальные условия для выполнения этапа непосредственного прилунения были выполнены, можно сбрасывать тягу.
Т'+06:26. Астронавты проконтролировали программное дросселирование тяги ЖРД ПС со 100% до 60% и наклон оси модуля к местной вертикали с 75° до 67°. Армстронг и Олдрин почувствовали облегчение от сброса тяги, долгая высокочастотная вибрация словно прессовала нервное напряжение.
По первоначальному плану предусматривалось, что с этой высоты (7,4 км) астронавты будут иметь время и возможность приступить к осмотру приближающейся поверхности и оценке сложности деталей рельефа для посадки. Но лунный горизонт еще "не вплыл" в окна LM. Чтобы его рассматривать, нужно было сильно наклониться и придвинуться к иллюминатору, что было неудобно, да и некогда при работе с БЦВМ и навигационными приборами.
Т'+07:18. На высоте менее 4,5 км над поверхностью, когда "Орел" снова изменил наклон своей оси к вертикали до 55°, лунный горизонт появился узкой полоской на дне треугольных иллюминаторов-окон, БЦВМ определяет угол возвышения "прицельной" точки посадки, и район прилунения может теперь наблюдаться астронавтами визуально с помощью визирной сетки на иллюминаторах.
Как только Хьюстон получил первые доклады астронавтов о реальном совпадении рассчитанного БЦВМ значении угла возвышения "визирной точки посадки" с его визуальным образом (горизонт Луны должен пройти на визирной сетке по линии - 49°), баллистики в ЦУП перевели дух. Значит, LM вошел (попал!) в так называемую "трубку дальнего подхода" - расчетный конус траекторий с вершиной на поверхности Луны и хоботом-раструбом вверх, с диаметром "входа" (сечение основания конуса) ~500 м.
Масштаб - III (1 мин. 42 сек.).
Т'+08:24. Итак, лунный модуль LM на высоте 2,3 километра над Луной, расчетное расстояние до места прилунения - 8,1 км. "Высокий рубеж" - это этап дальнего подхода или "фазы видимости посадочной площадки". В начале этапа горизонтальная составляющая скорости 152 м/сек, вертикальная 45,7 м/сек. При прохождении "высокого рубежа" уменьшаются и наклон оси модуля к вертикали - с 55° до 16°, и тяга двигателя - с 2,7 до 1,1 т.
Лунный горизонт занимал приблизительно четверть высоты окон модуля снизу и выглядел практически как на Земле, по-самолетному, только из-за близости лунного горизонта он непривычно "качался".
Т'+08:32. Высота - 1,9 км, до цели - 6,8 км. Капком Чарли Дюк, понимая, что астронавты продолжают беспокоиться за надежность БЦВМ (код "1202" за прошедшие две минуты высвечивался еще несколько раз), старался их приободрить: "На девятой минуте вы идете просто замечательно". На достигнутой высоте в ПС "Орла" оставалось ~ 20% топлива для работы посадочного ЖРД, с окончанием этапа "дальнего подхода" его останется 10%.