После двухнедельной подготовки, 15 ноября 1941 г., главные силы группы армий «Центр» начали «генеральное» наступление на Москву. На волоколамском направлении активные боевые действия начались днем позже — 16 ноября. Основной удар наносили части 4-й танковой группы. Именно в этот день у разъезда Дубосеково совершили свой подвиг 28 панфиловцев.

К началу наступления Волоколамск уже был захвачен немцами, линия обороны 316-й стрелковой дивизии генерал-майора Панфилова проходила по высотам в нескольких километрах от города. Главный удар 16 ноября 11-я танковая дивизия вермахта нанесла по левому флангу обороны панфиловцев — разъезду Дубосеково. В первый день наступления 11-я и 2-я танковые дивизии на флангах обороны 316-й дивизии отбросили панфиловцев на 8—10 км. На центральном участке обороны бойцы 1077-го полка свои позиции удержали, но оказались без пяти минут в окружении. На следующий день упорные бои за деревни, расположенные на высотах близ Волоколамска продолжались, немцам удалось потеснить панфиловцев. Надо было отходить.

Обычной практикой в дивизии Панфилова было прикрытие отхода полка стрелковым взводом; часто пехотинцев усиливали несколько саперов с запасом мин. Отход 1077-го пока прикрывал саперный взвод под командованием младшего лейтенанта Фирстова — 11 человек вместе с командиром. Окопы, прикрытые минным полем, располагались на окраине деревни Строково. В 10 часов утра 18 ноября взвод должен был отойти. Утро 18 ноября началось с артиллерийского обстрела деревни; в начале 10-го показалась колонна немцев в составе батальона пехоты и 20 танков. На вооружении саперов был один пулемет ДШК, трехлинейки и бутылки с горючей смесью. Немцам не удалось с ходу смять оборону панфиловцев. Бой продолжался несколько часов. Все саперы погибли. Сколько погибло немцев — неизвестно, зато точно установлено, что на поле под Строковом остались ржаветь семь танков из 2-й танковой дивизии. В июне 1942 г. на место, где приняли свой последний бой саперы, прибыла группа офицеров 8-й гвардейской дивизии имени генерал-майора Панфилова. Их задачей было выяснить судьбу взвода Фирстова. Именно тогда были восстановлены обстоятельства боя. Немцы свалили тела красноармейцев в разбитый блиндаж, а захоронили саперов только в 1942 году. 13 июля 1942 г. все одиннадцать человек были представлены к награждению орденом Ленина.

Много лет прошло с тех пор. Весь мир узнал о подвиге 28 панфиловцев и политруке Клочкове, саперы же на долгое время были прочно забыты. Лишь в 1981 г. на обочине Волоколамского шоссе, наткнувшись на металлический взрыв, запрокинул морду «Штурмгешуц» — памятник 11 саперам. Зная его предысторию, логично задать несколько вопросов: «Почему на 114-м километре?» «Почему «Штурмгешуц?» И, наконец, «откуда этот «штурмгешуц» взялся?» На первый вопрос ответить легче всего: место красивое, да и расположено примерно на меридиане деревни Строково в шести километрах южнее. Помните, время было такое: застой, показуха, если Магомет не идет к горе, то гора идет к Магомету. Поставить памятник не на месте боя, а «вблизи» — это еще что, в другой деревеньке Волоколамского района умудрились братскую могилу в ознаменование 30-летия Победы перенести с опушки леса поближе к шоссе, чтобы народ, значит, видел, помнил и чтил.

Необычный проект памятника создал архитектор А.А. Веселовский, в прошлом сам сапер. В 1941 г. лейтенант Веселовский командовал саперной ротой. «Гвоздем» композиции должен был стать настоящий немецкий танк. Танк найти было непросто, но можно. В подмосковных лесах и болотах не один десяток их завяз, как наших, так и немецких.

Весной 1997 г. в редакции нашего журнала возникла идея написать о необычном памятнике. Конечно, всех интересовало, из какого болота взялось штурмовое орудие и как оно туда, в болото то есть, попало. Пришлось опять прибегнуть к опросу местных жителей. Народ охотно рассказывал, как он по этому самому танку лазил и чуть ли не собственными руками из болота его вытаскивал. Единственный недостаток всех рассказов: болото, в котором утонул «штурмгешуц», размножалось пропорционально количеству рассказчиков, а порой даже чудесным образом превращалось в дремучий лес. Одним словом, дело ясное, что дело темное. Танк знают все, а откуда он взялся — никто.