"Американские подводные лодки паслись в заливе Петра Великого. Паслись безнаказанно, нагло, временами фотографируя в перископ морские парады и красоток на городских пляжах Владивостока. При случайных обнаружениях подводные лодки выскакивали за пределы территориальных вод, выжидали, когда уляжется шум, и возвращались снова. Нахальных янки следовало проучить. С этой целью в штабе флота был рождён замысел масштабной поисковой противолодочной операции. Главный штаб ВМФ сию операцию благословил, но приказал немедля докладывать о всех деталях.

На операцию выделялись огромные силы — два полка противолодочной авиации, две бригады кораблей ПЛО, полдивизии атомных и бригада дизельных подводных лодок.

В замысле операции утвердилась идея: загнать американскую подводную лодку в мешок, раскрытый к побережью, погонять там и, в идеале, заставить всплыть.

Между тем, как это водится в унитарных системах, нашлись и "подрывные элементы". В авиации флота кто-то из штабных диссидентов постарался вложить в черепа командования ядовитую мысль: авиация израсходует лётный ресурс, годовой лимит буёв, а навар? В случае успеха операции все пенки - командованию флотом, при неуспехе — синяки и шишки кому? Вне всякого сомнения, - авиации. Ибо авиация должна накрыть лодку полем буёв (обеспечить первичное обнаружение, прим. авт.) и любезно передать контакт корабельным силам.

Командующий авиацией ТОФ генерал А.И. Павловский оценил подсказку и решил: на мозоль главкому ВМФ ни в коем случае не наступать, но и на флотского дядю особо не ишачить.

Получив из Москвы высочайшее "добро" на операцию, начальник штаба флота собрав всех причастных начальников, начал разжёвывать хитрый замысел на операцию и вдалбливать в головы непонятливых динамику действия сил.

Авиация возразила, что работу не начнёт, пока разведка флота не даст стопроцентную гарантию, что американская лодка вообще находится в районе поиска.

По предположениям разведывательного управления в заливе Петра Великого могла находиться атомная лодка "Си Дрэгон". И далее начальник разведки пояснил "Подводная лодка - не буй. Она может находиться в любом из излюбленных ими районов. Квадрат А - подходы к главной базе флота, квадрат В - узел судоходства, квадрат С - подходы к передовой базе флота. В квадрате А - вероятность выше. Авиаторы недовольно хмыкнули и удалились.

Противолодочные силы начали развёртывание. На цыпочках. Дальнейшее разведки не касалось. В дело вступал отдел противолодочной борьбы (ПЛБ).

В огромном зале командного пункта флота бушевал девятибалльный шторм. Бегали взмыленные противолодочники, сыпались донесения, доклады и команды. По залу буйным вепрем носился массивный начштаба и, не стесняясь в выражениях, потрясал пудовыми кулачищами.

-  Зарезали подлецы! Где обстановка? Как я буду наводить силы? Что докладывать в Москву? Всех выгоню! Операторы норовили слинять в какую-нибудь щель. Случилось же непредвиденное. Самолёты, выставив поля буёв, неожиданно для себя накрыли не одну, а две подводные лодки! В квадратах А и С. Требовалось в кратчайший срок навести корабельные силы и передать им контакт. Первыми усёк кризисность обстановки на КП флота штаб авиации: время шло, авиация вырабатывала ресурс, как и выставленные ею буи. А корабельные силы контакт не приняли!

На КП флота, как в паровом котле, стрелка давления приближалась к красной черте...

-  Товарищ адмирал! Сообщение с КП авиации. Павловский информирует: весь запас буёв израсходован. Выставлено 900 буёв. Время жизни полей истекает через сорок минут. Подновлять поля нечем. В этом докладе просматривался скрытый ультиматум: авиация намерена закруглять эту лавочку. Зарезали! — хватался за голову начальник штаба (начальник разведки позвонил в полк и узнал, что осталось около 200 подготовленных буёв. Прим. авт.). Начштаба вышел на связь с Павловским и сообщил, что у него ещё более 200 буёв (буи, подготовленные к применению). И если Вы под этим предлогом затормозите операцию, немедленно доложу комфлоту. И главкому!

Обстановка пошла. Операция тоже пошла. Наконец, пришло донесение с моря:

-  Товарищ начальник штаба! Доносит командир сил поиска Хронопуло: 3.10, принял контакт от авиации. Начал преследование. Цель - атомная подводная лодка. Резко маневрирует на отрыв. Молодцы! - заорал на весь зал начштаба! Передать Хронопуло — вертеть дырки на кителях!

Противолодочники и оперативная служба на КП счастливо заулыбались.

Однако радоваться было рано. Атомная подводная лодка, почувствовав себя в клещах, нашвыряла ложных целей, сотворила цирковой кульбит, и вырвалась на простор.

На командных пунктах снова заштормило. Авиация, припоминая всех святых, пошла на второй вылет, выставлять поля припрятанных буёв, восстанавливать и передавать контакт. Товарищ начштаба! — докладывает начальник ПЛБ. Авиация сообщает: по данным ретрансляции буёв в районе А классифицируется двухвальная цель. А у американцев — одновальные лодки. Считаем, обнаружили ложную цель. Разведка флота вводит всех нас в заблуждение. Дальнейшую работу считаем пустой.

-  Неправда, товарищ адмирал! взорвался начальник разведки. Мы докладывали: в заливе атомная подводная лодка "Сидрегон". Типа "Скейт". Эта лодка - двухвальная. Буи срабатывают правильно. А в районе С, по всем признакам, японская дизельная подводная лодка типа "Удзусио". Новейшая, одновальная. Начштаба бросился к аппарату:

-  Товарищ Павловский. Разведка упорствует. В первом районе - атомная "Сидрегон", во втором - дизельная "Удзусио". Работу продолжаем. Ваша задача — восстановить контакт с атомной лодкой.

Через 30 мин авиация восстановила контакт и передала кораблям. Снова лодка взята в корабельные клещи. Она резко маневрировала и тянула на юг, в открытое море.

К исходу ночи лодка супостата, загадив залив всякими имитаторами и ложными целями, совершила отчаянный рывок, и на самом полном ходу вырвалась в морское пространство. Авиация выдыхалась. Корабли шарили по району, теперь уже больше для очистки совести. Операция угасала. Наиболее результативная по сравнению со всеми предшествующими. Однако вошедшая во вкус Москва требовала: продолжать...

В предобеденный час начальник разведки получил донесение береговой радиоразведки «11.40. В районе острова Уллындо кратковременная работа на радиопередачу объекта. По технической привязке - подводная лодка».

Подводная лодка была уже в центре Японского моря.

Прошло три дня. На стол начальника разведки легло телетайпное сообщение: "ЮПИ Мельбурн. Штаб ВМС Австралии. Американские представители в СЕАТО заявили: русские выгнали подводную лодку "Сидрегон" из Японского моря. Однако высокопоставленные военные чины США отказались комментировать это сообщение".